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La verdadera religién de Rubén Dario:
el vaivén ritmico del cosmos

Jacoba Koene
Anderson University
Anderson, Indiana

Rubén Dario (1867-1916) se conoce universalmente como la figura
central del modernismo hispanoamericano. Como dice Octavio Paz,
Dario es "un término de referencia: un punto de partida o llegada, un
limite que hay que alcanzar o traspasar” (Cuadrivio 13). Dario nacié
en Metapa, una pequeiia poblacién de Nicaragua. Recibié una
educacién rudimentaria, aprendiendo en una escuela dirigida por
jesuitas algo de latin, griego y literatura espafiola. Criado por una tia
materna en ciudad Ledn, a los trece afios ya escribia versos y habia
establecido fama de "poeta-nifio." Dario dio impulso a la
transformacién de la poesia y la prosa en la lengua espafiola, y
promovié una nueva conciencia de la responsabilidad artistica entre los
poetas y escritores del mundo hispdnico. El enfoque del presente
ensayo es la bisqueda religiosa que motivé al poeta en su creacién
poética a través de su vida, y el sentido en que esta indagacién es un
reflejo de la época en que vivid.

Hacia fines del siglo XIX la ciencia habfa transformado
irrevocablemente la vision del mundo y producido también una
revolucién filoséfica. Como resultado, una de las caracteristicas
sobresalientes del modernismo fue la pérdida de normas tradicionales,
tanto religiosas como sociales. Segin los modernistas, la sociedad del
futuro podria organizarse sobre bases mds racionales que la del pasado
(Gullén 107). Aunque los modernistas hispanoamericanos se aferraban
a una visién neoplaténica que provenia del romanticismo, ya no podian
sostener esa imagen idealizada de la experiencia humana.
Paradéjicamente, fue precisamente su bisqueda de una visién
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metafisica la que coloc6 a Darfo mas firmemente dentro de la tradicién
histérica, ya que ese anhelo de lo trascendental era uno de los
elementos romdnticos mas arraigados en el modernismo (Pearsall, An
Art Alienated 85).

Al comentar la bisqueda religiosa de Dario no se habla de la religién
en términos tradicionales. M4s bien, para Dario la poesia llegd a
cumplir una funcién de revelacién distinta a la revelacién religiosa,
/idea totalmente extrafia a la tradicién castellana. En esta cosSmovision,
"¢l poeta no es el duefio de la revelacion sino el agente de transmisién de
la misma. En su exploracién del significado metafisico del universo,
Dario no se limit6 a sondeos comunes a la tradicion catélica en que se
crié, tales como la inmortalidad del alma, los milagros, el fin del
mundo y el Juicio Final, las almas en pena, y el reencuentro en el Cielo
de las almas fraternales. Aunque estos temas estdn presentes en su
creacion literaria, también se presté a nociones de la clarividencia y la
telepatia, los suefios premonitorios, las reencarnaciones, los signos
ominosos y astrales, la fatalidad, y el espiritismo (Anderson Imbert
202-03). Su indagacion lo llevé a expresar en su obra poética ideas
panteistas, esotéricas, ocultistas, espiritualistas, pitagdricas, cristianas,
y anti-clericales (Ingwersen 118). Buscaba el ritmo perfecto como
fuente de la creacién poética y como llave del universo, pero acabd
desgastando su vida en un vaivén constante. Su vida fue una
ambivalencia continua entre la repulsién y la fascinacién ante Ia
religion tradicional; entre sus innovaciones métricas y verbales, y su
sensaci6n de estirilidad poética e impotencia creadora; entre el
pitagorismo y la duda; entre el miedo a la muerte como término final y
su atraccién a ella como a un despertar glorioso. Es finalmente este
vaivén ritmico lo que integra su cosmovisién y rige su obra poética.

Segin Octavio Paz, aunque hoy el libro Azul . . . (1888) es una
reliquia histdrica, fue un libro profético en su tiempo (Cuadrivio 34).
Sefala el poema "Venus" como la primera creacién poética importante
de Dario. Una lectura cuidadosa del poema revela que contiene una
multiplicidad de posibles significados y una relacién antitética de
elementos, ambas indicativas de la dualidad que seria tan importante en
sus libros ulteriores. El primer cuarteto establece la antitesis basica
entre un objeto y su medio-ambiente:

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud, bajé al fresco y callado jardin.
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En el obscuro cielo, Venus bella temblando lucia,
. . .. . .1
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

El ambiente de la "tranquila noche" del primer hemistiquio se
antepone al poeta y sus "nostalgias amargas." En el segundo verso,
"quietud" y "callado” sirven para reforzar la imagen de tranquilidad y
también establecen una dualidad: entre el aspecto espiritual
(comunicado por el sustantivo "quietud") y el aspecto fisico
(comunicado por el adjetivo "callado"). Luego, en el tercer y cuarto
versos, "Venus bella temblando lucfa” se contrasta con el ambiente del
"obscuro cielo.” También aparece una dualidad de significado: Venus
como planeta y como diosa. Al agregar la descripcion "como
incrustado en ébano un dorado y divino jazmin," el poeta alude a la
dualidad que existe en la atraccién de Venus: tiene cualidades
sensuales y sagradas. Estas forman un paralelo con la dualidad fisico-
espiritual del ambiente que rodea al poeta.

Las imdgenes del segundo cuarteto se desarrollan en relacion a los
esfuerzos por parte del poeta de poseer la belleza que tanto anhela:

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia

que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin,

o que, llevada en hombros, la profunda extensién recorria,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin.

Emplea imégenes exdticas: "el techo de su camarfn,” y "recostada
sobre un palanquin," que siguen el simil de "ébano” y "un dorado y
divino jazmin" del primer cuarteto. Sustenta asf la idea de afén por lo
sagrado y lo sensual. El uso del nuevo simil, “una reina oriental
parecia,” combina la dualidad de un ser terrestre, aparentemente
alcanzable pero ain distante. Las "nostalgias amargas” del primer
verso se vuelven mds llenas de ansia, porque el poeta ahora estd
separado del objeto de su amor no sélo por la distancia sino por la
superioridad de ella y su amor por otro.

Los dos tercetos que siguen son unidos tanto temdtica como
gramaticalmente:

iOh reina rubia! --dijele--, mi alma quiere dejar su crisdlida
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida,
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y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.'
El aire de la noche, refrescaba la atmésfera calida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

El poeta emplea la metdfora de una transformacién de crisdlida a
criatura capaz de volar, con su conotacién de perfeccién dual: una
perfeccibn que es tanto espiritual como fisica. Esta
perfeccion/transformacién representa también su posibilidad de llegar a
tener acceso a Venus. Los vocablos empleados al describir aqui el
medio-ambiente de Venus enfatizan otra vez su dualidad como diosa y
planeta: “siderales," "fuego,” "luz," "nimbo," "rubia," "amar," etc.
Esta multiplicidad de significados confirma que el objeto deseado por
el poeta es tanto sagrado como sensual; es una idealizacién de la
belleza espiritual y fisica. Asf el poema se vincula estrechamente con
un tema frecuentemente repetido en Azul . . ., la bisqueda de un ideal
(Ellis 90-93).

Esta bisqueda se vuelve a repetir en Prosas profanas (1896-1901),
pero ahora con un desafio al poeta. El poeta concluye las "Palabras
liminares” diciendo, "Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco.
Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encintas” (181).
Al poeta le toca la creacion de un ideal, la expresién del ritmo del
universo. También el titulo del libro constituye un tipo de desafio que
estd intimamente relacionado con una de las preocupaciones centrales
de Dario, o sea, su ambivalencia entre la aversién y la atraccién a la
religion tradicional. La designacién Prosas profanas es una muestra de
confusién intencional entre el vocabulario litirgico y el del placer.
Prosas son los himnos que se cantan en la misa catélica después del
Evangelio; aqui Dario emplea la palabra para nombrar una coleccién de
versos predominantemente erdticos, haciendo ain mds agudo el
certamen al calificarlos como profanos.

Entre los muchos poemas de esta coleccion, cabe sefialar dos en
particular que siguen esta exploracién de la relacién entre lo sagrado y
lo profano. "Para la misa" es un poema que deliberadamente confunde
al lector. El titulo sugiere una temdtica propiamente religiosa; pero al
leerlo, uno se da cuenta que el poeta no habla aqui de la misa catélica
sino de un tipo de culto al amor y a la belleza:

ftmn n "

Miré al sentarme a la mesa,
bafiado en la luz del dia
el retrato de Maria,
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la cubana-japonesa.

El aire acaricia y besa,
como un amante lo haria,
la orgullosa bizarria

de la cabellera espesa.

Diera un tesoro el Mikado
por sentirse acariciado
por princesa tan gentil,

digna de que un gran pintor
la pinte junto a una flor
en un vaso de marfil. (193)

El poeta describe una escena en la que un amante contempla al
objeto de su amor y la declara tan preciosa que hasta el emperador del
Japén ("el Mikado") darfa un tesoro para sentir sus caricias. Sin
embargo, a pesar de lo deseable que es, los detalles de su descripcion
son como de una obra de arte, no de una persona de carne y hueso. Es
un ejemplo de poesfa pictorial o ic6nica, en la cual el poeta describe
objetos de arte, ya sean reales o imaginarios (Hagstrum 172-73). Esta
idea se establece desde el primer cuarteto cuando dice, "Miré . . /el
retrato de Marfa." Se concretiza atin mds en el dltimo terceto al
declarar que es "digna de que un gran pintor/ la pinte . . ." Esta técnica
de reducir al objeto de su amor a una obra de arte, sirve para sefialar
que es como un ideal inalcanzable por el poeta. La distancia entre
amante y amada s¢ aumenta ain mds con la descripcion exética de
"cubana-japonesa” y "princesa.”

Todo este distanciamiento cumple la funcién de recordar al lector el
titulo, tanto del poema, "Para la misa,” como de la coleccidn, Prosas
profanas. El poeta no estd detallando aqui un mero cuadro de un ser
amado; define mds bien la tensidén religiosa que lo atormenta. Al
ponerle ¢l nombre "Maria" a la mujer del poema, hace pensar en la
Virgen Marfa que es tan importante en la tradicional religién hispanica,
y se vuelve simbolo del vaivén religioso de Darfo: una oscilacion
constante entre aversion y atraccidn por la religién catdlica.

"Itte, missa est" es otro poema que representa esta ambivalencia entre
lo sagrado y lo profano para Dario. El titulo es la frase que significa el
fin de la misa catdlica, pero aqui se aplica a la narracion de una
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atraccién sexual expresada en terminologia religiosa. La "Elofsa” del
primer verso simboliza el sentimiento amoroso, pero en los detalles del
cuadro verbal pintado por el poeta se emplean vocablos de tipo
religioso: "virgen," "hostia," "misa,” "altar," etc. Para confundir ain
mas la imagen, Darfo incluye no sélo terminologia catdlica sino
también vocablos que recuerdan los ritos religiosos de los griegos:
"sondmbula . . . profetisa,” y "esfinge.” El dltimo verso, "y la faunesa
antigua me rugird de amor!" expresa lo mismo que el titulo, pero ahora
en lenguaje profano. En este caso, Darfo termina su debate interno de
manera triunfal: ahora el poeta es el vencedor, tienc la respuesta al
enigma de la vida. Segin los griegos, la esfinge era un ser fabuloso
con cabeza humana, busto femenino, cuerpo de leén y alas, que
devoraba a los caminantes que no respondian bien a sus preguntas
(Castillo 439). Pero en este poema, Dario concluye que "la enamorada
esfinge quedar4 estupefacta,/ apagaré la llama de la vestal intacta,/ jy la
faunesa antigua me rugird de amor!" Su unién sexual con la amada es
simbolo metaférico que representa la comprensién del misterio de la
vida.

No obstante la nota triunfal del poema analizado arriba, el tono
dominante de esta coleccién es uno de oscilacion entre duda y
seguridad; entre comprensién y desengafio. Desde el primer poema de
esta coleccién, "Era un aire suave . . ." Darfo asienta su preocupacion
con la dualidad del cosmos. Las primeras seis estrofas del poema
establecen el ambiente de una fiesta galante, por medio de técnicas
simbolistas, conotacién, sugestién, personificacién, alusiones
musicales, e insinuaciones de arte pictorial. Luego, en las tres estrofas
centrales del poema, hay una advertencia al lector atento. "Al oir las
quejas de sus caballeros,” la reaccién de la "divina Eulalia,” es algo
inesperado: "rie, rie, rie." Este refran se repite varias veces, COmo para
dar énfasis a la dualidad de Eulalia: es "maligna y bella." EIl poema
termina con un encapsulamiento de esta idea de la dualidad
fundamental entre la belleza y la crueldad: "sé que Eulalia rie todavia,/
{y es criiel y eterna su risa de oro!" (183)

En el fabuloso "Coloquio de los centauros" (200-07) la sensualidad
poética se vuelve reflexién apasionada. Este poema es un buen
ejemplo del pitagorismo dariano, o como dice Theodore Jensen, su neo-
pitagorismc modernista (7). Jensen afirma que para Dario el
pitagorismo no era s6lo una técnica poética sino un modo de vivir. Lo
llama neo-pitagorismo porque incluye otras influencias tipicas del
modernismo, tales como el teosofismo. Sefiala que para Darfo, el
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pitagorismo inclufa: un concepto ritmico del universo que se componia
de una serie de dualidades, todas unidas por la armonia césmica; la
numerologia como llave y fundacidén secreta de esta armonia, y la
miisica como el mejor representante de la relaciéon entre nimero y
armonia; la idea de la reencarnacién; una confusién entre platonismo,
orfismo, y pitagorismo; un gran interés en el ocultismo y las doctrinas
csotéricas de las religiones orientales; una preocupacién por la
confrontacién entre la cultura judeo-cristiana y la helénica-romana; y
un rechazo definitivo del positivismo proporcionado por el mundo de
los avances cientificos (8-9). En este contexto, "El coloquio de
los centauros” es quizds la forma mds completa de la visién pitagorica
de Dario. En él se cristalizan sus diversas ideas sobre el misterio de las
cosas. Es una afirmacién que no se limita, ni en el tiempo ni en el
espacio: "En laisla . . . /del inmortal Ensuefio, donde la eterna pauta/
de las eternas liras se escucha.” Incorpora la idea de la armonia
misteriosa del cosmos: "digamos/ . . . el triunfo del terrible misterio de
las cosas." Afirma que existe una verdad que rige toda la vida: "Eres
la fuente sana/ de la verdad que busca la triste raza humana.” Exalta la
"sagrada Naturaleza," personificdndola: el aire "reposa;" la hoja del
laurel se "estremece:" menciona el "vientre de la tierra" y "las carnes de
los drboles." Expone la reencarnacién: "He aqui que renacen los
lauros milenarios,” y la transmigracién de un estado a otro: "entre las
rocas y entre/ las carnes de los drboles, y dentro humana forma,/ es un
mismo secreto y es una misma norma:/ potente y sutilisimo, universal
resumen/ de la suprema fuerza, de la virtud del Numen." Declara que
todo tiene vida y todo es parte del misterio del universo: "Las cosas
tienen un ser vital . . . / toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;/
cada hoja de cada 4rbol canta un propio cantar/ y hay un alma en cada
una de las gotas del mar.” El universo estd compuesto de fuerzas
antitéticas, de bien y de mal. El poeta/sacerdote de esta cosmovision
busca comprender el significado de la naturaleza, pero no sabe si el
conocimiento que alcanza serd algo bello o algo destructivo: "el
sacerdote, suele oir el acento/ desconocido; a veces enuncia el vago
viento/ un misterio . . . / Y el hombre favorito del numen, en la linfa/ o
la rafaga, encuentra mentor: --demonio o ninfa."”

Otra obra poética de Prosas profanas que capta la visién pitagérica
de Dario es "Ama turitmo . . . ":

Ama tu ritmo, y ritma tus acciones
bajo su ley, asi como tus versos;
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eres un universo de universos
y tu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones
har4 brotar en ti mundos diversos,
y al resonar tus nimeros dispersos
pitagoriza en tus constelaciones.

Escucha la retdrica divina
del pdjaro del aire y la nocturna
irradiacién geométrica adivina;

mata la indiferencia taciturna
y engarza perla y perla cristalina
en donde la verdad vuelca su urna. (236-37)

Es como si este poema fuera parte de un ritual de iniciacion a las
creencias pitagéricas (Jensen 15). Declara con admirable concision la
necesidad de vivir armoniosamente en el cosmos total. Darfo quiso
hacer leyes del ritmo y de la unidad: leyes de la poesia y leyes del
universo. [El soneto es una exhortacién a la armonia: unidad y
pluralidad no se contraponen sino que se resuelven en la poesia. El
individuo es un microcosmos cuyo ritmo interno es andlogo al ritmo
universal; el artista, como microcosmos del universo, percibe y expresa
el ritmo del macrocosmos porque también toca y pulsa dentro de su
propio ser.

"La espiga” (234) es otro soneto que incorpora ideas pitagdricas en
su exaltacién de la naturaleza. Tiene un tema panteista; su movimiento
es de una expresién sutil a la exposicién explicita de las fuerzas
creadoras del universo, la "ritmica virtud de movimiento." Emplea una
mezcla de imdgenes de la naturaleza para representar simbolos
religiosos: “la espiga” y "la flor de la harina" son la hostia de la misa
catélica; "el madero” es el 4rbol, que adn no se ha convertido en cruz; y
"¢l cordero” es el supremo sacrificio que hizo Cristo para traer armonia
al mundo. En el cuadro verbal del poema se emplean los colores azul y
oro, colores tipicos del altar catélico y aqui parte del altar natural. En
el dltimo verso, el poeta expresa su fe en la armonfa pitagérica,
afirmando que la unidad del universo estd presente en la naturaleza:
“en la espiga de oro y luz duerme la misa.”
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Otro sentimiento que es continuo en Dario es el de esterilidad e
impotencia; se expresa casi como una indignidad ante su incapacidad
creadora. A pesar de su desafio arrogante en las "Palabras liminares,"
la coleccién de Prosas profanas también incluye numerosos ejemplos
de su frustracién en la tarea de realizar la concordancia universal que
tanto profesaba y anhelaba.

En "La pégina blanca" (213-14) Dario revela lo ilusorio que es la
creacién artistica. El artista-poeta busca la "forma,” o sea, la manera
adecuada de expresar lingiifsticamente la "forma" de la visién que lo
inspira. En el primer verso, habla de sus "ensuefios,” que son las
fantasias e ideas que quiere expresar, y que representan el "estado
poélico” necesario para la creacién poética. Pero esta expresion es algo
ilusorio. El "desfile" que llega a la pdgina blanca son las palabras que
tratan lingiiisticamente de darle forma a sus "ensuefios y sombras.”

En la siguiente estrofa ¢l poeta habla de "extrafios poemas,” o sea,
poemas que atn no se han escrito. El lector queda con la impresién de
que el poeta envejece sin lograr la expresién poética que busca: habla
de sus "canas," los "cascos de nieve,” sus "arrugas,” que reemplazan
sus fuerzas de hombre viril y joven que era cuando empezd la tarea.
Esta vejez le alcanza sin que haya realizado su ideal: una expresion
lingiifstica adecuada para revelar las ideas que le llenan la mente.

Luego, el "desfile" de la segunda estrofa se vuelve a configurar en la
imagen de los "tardos camellos” que cruzan el desierto, que-es otra vez
la pagina blanca que queda por llenarse de palabras. Estas palabras son
fugaces, ilusorias; representan las preocupaciones universales: "Este
[camello] lleva/ una carga/ de dolores y angustias antiguas.” Son temas
que no se limitan ni en el tiempo ni en el espacio; son eternos:
“angustias antiguas,” y son de todo el mundo: "de pueblos . . . de
razas." Menciona la reina de Saba, que segin la leyenda etiope fue al
rey Salomén con sus riquezas para buscar la sabidurfa de éste, lo cual
es la verdadera riqueza: "Otro lleva/ en la espalda/ el cofre de
ensuefios, de perlas y oro . . ." Habla de la Esperanza, que se ha
muerto, como se estdin muriendo sus propias esperanzas de encontrar
una expresién poética perfecta: "Otro lleva/ una caja/ en que va,
dolorosa difunta,/ como un muerto lirio la pobre Esperanza.”

Finalmente hace alusién a la "Reina invencible,” que es "la Muerte."
Aqui también se nota una de las tensiones sicmpre presentes en la obra
dariana: entre el miedo a la muerte como limite final y su atraccién a
ella como a un despertar interminable. Aunque estd vestida de "ropas
obscuras," también la considera "la bella inviolada."
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Cabe hacer un comentario final acerca de la forma del poema mismo:
Dario en esta obra poética juega con la tipografia, cambiando la
apariencia fisica del poema para llamar la atencién al poema mismo,
como a un objeto estético. Como el poeta Mallarmé, Dario aqui da la
idea de la fragilidad y la ineficacia del lenguaje para expresar la vision
que lo inspira (Pearsall, "Rubén Dario . . ." 38-39). Esta ineficacia lo
lleva a cuestionar la esencia de la poesia misma como expresién
artistica.

Al publicar la edicién de 1901 de Prosas profanas, Darfo decidi6
concluirla con el soneto "Yo persigo una forma . . ." (240-41), poema
que no habfa incluido en la edicion de 1896 (Pearsall, An Art Alienated,
66). En este tltimo poema de la coleccion, se ha desvanecido la actitud
arrogante de las "Palabras liminares” en las cuales expresa su gran
desafio de creacién poética. Ahora declara lo ilusorio de la tarea
creadora al escribir: "Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo/

. Yo no hallo sino la palabra que huye . . ." Habla tanto de la vision
de belleza como de la expresién lingiifstica de ella. EI "estilo” se
refiere a la forma que busca, y también al punzén que usaban los
antiguos para escribir en sus tablillas. Habla de ambicién y fracaso: un
"pensamiento que busca ser” pero que no llega a ser; que "se anuncia
con un beso" sin el cual la Bella durmiente no se despertard. Pero el
"abrazo" es "imposible” porque la estatua de la Venus de Milo no tiene
brazos para abrazar. Son alusiones vagas, ambiguas: el beso no se
realiza, asi que la Belleza se queda durmiendo; no liega a tener vida,
como tampoco el poeta alcanza expresar lo que desea.

En el primer terceto del soneto, Dario enumera una serie de imagenes
inconclusas que simbolizan también su incapacidad de incorporar su
visién ‘inexpresable en lenguaje humano. El poema, y asi el libro,
termina con el gran signo de interrogacién formado por el cuello del
cisne: esta alli, cuestionando su habilidad, testigo mudo a su fracaso en
el intento de expresar la armonia universal. La gran ironia
contradictoria de este poema es que, al describir su dilema, el poeta si
logra crear una bella obra de arte.

En el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza (1905) Dario habla
del modernismo como un "movimiento de libertad” (243). Esta
insistencia en la libertad creadora suena como un eco del desafio
poético/creador de Prosas profanas. Sin embargo, en el primer pocma
de la coleccién el poeta parece rechazar todo lo que ha producido
anteriormente: "Yo soy aquel que ayer no mds decia/ el verso azul y la
cancién profana” (244). Por eso, la interpretacion tradicional de este
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ghbro ha sido la de un intento de escribir poesfa de temas mds serios, en
“contraste con el aspecto un poco frivolo de lo compuesto antes
@Q(Pearsall An Art Alienated 77). Sin embargo, al estudiar la poesia de
i este poemario como parte de su bisqueda de una manera de expresar la
= armonfa universal que tanto anhelaba, se nota que realmente no hay
.&;} ruptura entre Prosas profanas 'y Cantos de vida y esperanza. Este no es
v"ﬁtanto un rechazo de lo que el poeta habia escrito antes, sino una
contmuacmn de sus esfuerzos de encontrar concordancia, armonia; las
* vacilaciones entre las dualidades de su vida contindan y se agudizan.
~ "Yo soy aquel . . ." (244-47), primer poema de la coleccidn, sirve como
\ un auto-retrato del poeta, en el cual se describe a si mismo no sélo de
. mancra biografica sino también en cuanto a su peregrinaje
‘?s espiritual/poético. Desde el primer verso expresa cierta ambigiiedad
acerca de sus propias creaciones artisticas: ". .. ayer no mas decfa.”
En esta frase el poeta nos comunica dos ideas SImultaneas En primer
Jugar declara que lo que €l mismo habfa producido antes era de poco
& valor comparado con lo que piensa presentar en esta obra presente: 1o
“era mds que "el verso azul y la cancion profana.” Pero al mismo
uempo, no se quiere dlstanmar demasiado de lo anterior: fue apenas
- ayer, o "ayer no mds . .." y aiin sigue tratando de congiliar en si mismo
las dualidades que lo atormentan y no lo dejan encontrar la armonia que
tanto anhela.

Hace referencias a sus intentos de reanimar la tradicién hispdnica, y a
sus innovaciones métricas y lingiifsticas: "muy siglo diez y ocho y muy
antiguo/ y muy moderno; audaz, cosmopolita.” Alude a los anhelos
misticos que lo relacionan con Hugo, y la cualidad musical de su poesia
que recuerda a Verlaine. Nombra algunas de las tradiciones cldsicas
que lo inspiran, y al mencionar figuras mitolégicas antagonistas sugiere
otra vez la dualidad que siempre estd presente en su obra: "juntaba ala
pasién divina/ una sensual hiperestesia hurnana Indica que el arte
funciona como bélsamo en su vida: "si -hubo 4spera hiel en mi
existencia,/ melificé toda acritud el Arte." Expresa su mision como
poeta en un tipo de arte poética en miniatura: "El alma... debe ir
desnuda,/ temblando de deseo y fiebre santa,/ . . . asi suefia, asi vibra y
asi canta.” Y va mads alld: la misidén del poeta es crear, y ésta €s una
misién divina: "El Arte puro como Cristo exclamay/ Ego sum lux et
: veritas et vita!" Luego, vuelve a recordar el aspecto problematico de su
- tarea: "Y la vida es misterio, la luz ciega/ y la verdad inaccesible
asombra;/ la adusta perfeccién jamds se cntrega,/ y el secreto ideal
‘_ ' duerme en la sombra." Pero finalmente termina con una nota, si no
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triunfal por lo menos optimista: se transciende el pesimismo anterior al
anticipar el nacimiento de la verdad. "La virtud estd en ser tranquilo y
fuerte:/ con el fuego interior todo se abrasa;/ se triunfa del rencor y de
la muerte/ y hacia Belén . . . jla caravana pasa!”" Esta caravana
recuerda no sé6lo los camellos de los magos que visitaron Belén para
buscar al Cristo; también al lector atento recuerda las caravanas de “La
pigina blanca." Darfo sigue buscando esa expresion perfecta que
alternativamente lo inspira porque es el ritmo del cosmos, y lo
desespera por lo ilusorio que es.

".Torres de Dios! jPoetas!" es otro poema de Cantos de vida y
esperanza que expresa la idealizacién del poeta como fuente de
revelacién. La palabra poética, "la sacra poesfa,” es mediacién entre lo
sagrado y lo humano, entre "la mégica esperanza . . . de armonia” y "el
bestial elemento . . . el canibal." Declara el aislamiento que siente
como poeta ("torres") y el conflicto eterno entre el deseo de cumplir su
tarea divina, y su miedo al peligro de estrellarse. Pero no sucumbe ante
este miedo; como poeta, sabe que tiene acceso a una fuerza mayor, una
inspiracién divina. Los poetas son torres aisladas, pero n6 abandonadas
porque son "torres de Dios,” "jpararrayos celestes/ . . . rompeolas de las
eternidades!” A pesar del conflicto que siente el poeta por su temor al
fracaso, no comunica una desesperacién total. Ailn hay lugar para
esperar algo bueno: "jEsperad, esperemos todavia!”

En "Melancolfa,” (286) dirigido a un amigo muerto, el poeta pide la
Luz de la muerte corporal y reconoce el deseo de la armonia que
siempre alienta su bisqueda: c

Hermano, ti que tienes la luz, dime la mia.

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas,

ciego de ensuefios y loco de armonia.

Ese es mi mal. Sofar. La poesia

es la camisa férrea de mil puntas cruentas

que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolia.

Y asf voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que €s muy corto . . .
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Y en este titubeo de aliento y agonia,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
;No oyes caer las gotas de mi melancolia?

Aunque el poeta aqui se declara "ciego" y "loco,” no por eso
abandona su misién creadora/poética. Su locura es una locura
producida por la armonia que tanto aspira alcanzar. Su afliccién, su
mal, es al mismo tiempo su razén de ser: la poesia. Su alma tiene sus
momentos exaltados y sus momentos de desesperacion; estd abrumada,
ya de sentimientos paganos, ya del cristianismo; a veces de todo, y
otras veces de la nada. No obstante, su tarea es una obsesién que no lo
deja en paz: tiene que "sofiar," estd obligado a seguir en su evolucion
poética.

La muerte, que le causa a veces pavor y a veces ¢l deseo de juntarse a
ella como principio y fin de todo, le parece alternativamente cerca y
lejos: "a veces me parece que el camino es muy largo,/ y a veces que
es muy corto . . ." La muerte es parte de la dualidad cosmica: la
unidad es siempre dos.

Octavio Paz ha sugerido por eso que el caracol marino sea el
emblema dariano: es "silencioso y henchido de rumores, infinito que
cabe en una mano" (Cuadrivio 64). En el poema "Caracol" (289-90),
Darfo lo compara con un instrumento musical que resuena con
"incégnito acento." La musica estd alli para ser escuchada por el
poeta/sacerdote del mundo, pero ain tiene que descubrir su ritmo; es
"un misterioso viento." Es algo precioso y digno de ser descubierto; es
"de oro/ macizo y recamado de las perlas mds finas."

" El caracol también es algo divino, porque "Europa le ha tocado con
sus manos divinas." Representa la tarea del poeta, que es una mision
divina, una revelacién aparte de la revelacién religiosa tradicional. El
caracol tiene poderes eréticos, porque al llevarlo a sus labios le sirve
para llamar a las sirenas. En Dario lo sexual siempre capta la esencia
del ritmo césmico: el mundo es un ser dual, hecho de la continua
oposicién y copulacién entre el principio masculino y el femenino.
"Los actores de esta pasién no son personas sino fuerzas vitales. El
poeta no busca salvar su yo ni el de su amada sino confundirlos en el
océano césmico. Amar es ensanchar el ser" (Cuadrivio 57). El caracol
simboliza esta unién/tensién universal porque, como dice el poeta, tiene
“la forma . . . de un corazén,” es el 6rgano trascendental que rige el
fluir de la sangre vital.
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Como en Prosas profanas, Dario cierra este libro con un poema que
parece negar gran parte de lo que ha venido profesando: la visi6n
pitagérica del ritmo del universo se vuelve otra vez un enigma. Cantos
de vida y esperanza, a pesar de su titulo, contiene muchos elementos
onerosos que resultan de su contemplacién de la vida y la muerte y su
intento desesperado de hallar el ritmo perfecto. Esta interiorizacion lo
lleva al final a expresar su angustia en el poema "Lo fatal" (297):

Dichoso el 4rbol que s apenas sensitivo,

y mds la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor més grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror . . .
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,
iy no saber adonde vamos,

ni de dénde venimos! . ..

Desde el titulo de este poema, al emplear el pronombre neutro "lo,”"
Dario sugiere que se trata aquf de algo indefinible e indescribible; que
después de todo, su vida se resume en la ignorancia. En el primer
cuarteto, el poeta establece una escala de valores existenciales, desde la
"piedra dura, porque esa ya no siente” y el "drbol que es apenas
sensitivo,” hasta el "ser vivo" y la "vida consciente” que sienten el
"dolor mds grande" y la "mayor pesadumbre.” En esta escala de
valores, el hombre es el menos afortunado porque ha sido castigado con
la conciencia de su sufrimiento. En contraste, declara que el arbol es
dichoso porque apenas siente, y que la piedra (la menos consciente de
todos) es mds afortunada todavia. Esto refuta directamente las ideas
pitagéricas a que se habia aferrado antes: que en todas las cosas "hay
un alma."

En el segundo cuarteto, Darfo empieza a enumerar las razones o las
causas por las cuales ha llegado a esa conclusién tan angustiada
anteriormente expresada. Es como una lista de exclamaciones, todas
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unidas por la conjuncién "y." Para justificar la idea expuesta en el
i primer cuarteto, el poeta afirma que la peor angustia es la de existir sin
| saber su origen ni su destino. Estd "sin rumbo” y siente temor tanto del
pasado como del futuro. Lo tnico que es seguro es la muerte que le
espera, y es precisamente esta conciencia de lo poco que sabe del
misterio de la vida que le causa tanto sufrimiento y pavor, y que lo
i llevé a la valorizacién expresada en el primer cuarteto del "soneto.”

Al final del segundo cuarteto, la emocién del poeta llega a tal
{ intensidad que afecta hasta la estructura del poema. Mientras que los
primeros cuartetos se componen de versos alejandrinos con rima
regular (ABAB, CDCD), el final del octavo verso introduce un
elemento irregular, para hacer del poema un soneto truncado. El octavo
verso termina con la preposicién "por" y va encabalgado al verso
siguiente, que ya forma parte de lo que en un soneto tradicional seria el
primer terceto. Asi el segundo cuarteto estd unido tanto temdtica como
estructuralmente con la dltima parte del poema. En efecto, el poeta
sigue con su enumeracién de dudas y preocupaciones, siempre juntadas
por esa conjuncién "y." Aqui también, Dario se refiere
mataféricamente a la vida, "la carne que tienta," y la muerte, "la tumba
que aguarda.”

Una técnica interesante de la dltima parte de este poema es que Dario
emplea aqui el plural del verbo: "conocemos,” "sospechamos,”
"vamos" y "venimos." Con este detalle gramatical, el poeta implica,a
que habla no sélo de su propio abatimiento, sino el de toda la
humanidad. Su expresién poética es mds que un lamento personal: es
una letania del poeta/sacerdote del cosmos. Al llegar a esta cumbre de
congoja, Dario sintetiza su tesis central: que la procedencia de su
sufrimiento es precisamente el no conocer su propio origen ni la
direccién de su vida. El impacto de su pronunciamiento se intensifica
al dejar el poema como sin terminar, con un trozo quebrado que acaba
con un elipsis: "jy no saber adénde vamos,/ ni de dénde venimos! . . ."
En estos dltimos versos ¢l poeta ya no habla con metiforas; ya no tiene
palabras para hablar. Y al quedar mudo, asienta claramente su
dialéctica: que el hombre, por ser el mds consciente de las criaturas, €s
el menos dichoso.

En "Dilucidaciones,” el prélogo a El canto errante (1907), Dario
vuelve a insistir en la importancia de la tarea poética/creadora. Dice
que siempre habri poesfa: "La forma poética no estd llamada a
desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su
desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos” (300). Pero ya su
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tema, el de buscar la unién perfecta o el ritmo césmico, se ha vuelto
mds obsesién que tema. Aunque ha declarado tantas veces que los
poetas son los hijos predilectos porque tienen acceso a la verdad, ahora
parece dudar de su propia capacidad de descubrir el secreto. En
"Eheu!" (336-37) rechaza como iniitil la "claridad latina.” Reitera su
inquietud, y aunque se expresa en términos pitagéricos ("el yo y el no
yo") no da mucha esperanza de encontrar la respuesta que tanto busca.

:De dénde viene mi canto?
Y yo, ;adénde voy?

Y esta claridad latina,

;de qué me sirvié

a la entrada de la mina
delyoyelnoyo...?
Unas vagas confidencias
del ser, y el no ser,

y fragmentos de conciencias
de ahora y ayer.

Con estas lineas plantea otro aspecto del pitagorismo. Los
"fragmentos de conciencias” son las muchas diversas formas del ser,
devanindose y recredndose, parte de un inacabable proceso de cambio,
el ir y venir cé6smico. Lo que Rubén Darfo insinda aqui es lo que en
otras partes ha afirmado: la posibilidad de una cadena de mutaciones o
reencarnaciones del alma. Buscaba consuelo en esta sugerencia,
tratando de negar la idea de la aniquilacién total de la muerte. La
concepcioén ciclica de la vida y la idea del eterno retorno eran una
alternativa a la nada que se le estaba imponiendo hacia finales de su
vida. '

En "Poema del otofio" (363-67) Dario otra vez expresa claramente
esta experiencia panteista de que el alma existe en toda la naturaleza:

en nosotros corre la savia
del universo.

Nuestro crdneo guarda el vibrar
de tierra y sol,
como el ruido de la mar
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el caracol.

La sal del mar en nuestras venas
va a borbotones;

En nosotros la Vida vierte
fuerza y calor.

i Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

g Las criaturas que habitan tierra y mar son todas encarnaciones de una
# sola fuerza vital, la "Vida," que estd presente en todo el universo,
incluso el hombre. Estas imdgenes son parte del intento del
poeta/creador de incorporarse en el cosmos. Busca la integracidn total:
integracién ritmica y musical. A medida que siente que se le acerca la
muerte, su bisqueda se vuelve por momentos una ansia mortal de
sintetizar sus propensiones cristianas y pitagéricas.

En "La cartuja" (409), escrito en invierno de 1913 en la isla de
Mallorca, se nota el conflicto perpetuo que sentia el poeta entre los
temores que provenian de su juventud catélica, y sus convicciones

"paganas.”

Sentir la uncién de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo
y ofr como un Pitdgoras cristiano
la misica teolégica del cielo.

Darfo aqui comunica su desesperacién, su miedo de morir, y su
indescribible tristeza al no haber logrado una sintesis entre sus
profesiones pitagéricas y cristianas. Para el poeta, Pitdgoras estéd cerca
de Cristo, y su sentimiento religioso no puede negar ni el uno ni el otro.
La "musica . . . del cielo" puede ser el maravilloso silencio en que se
declara el equilibrio de las constelaciones, un equilibrio que tanto habia
aspirado sin realizarlo en su vida.

El poeta vuelve a expresar esta profesion de fe cristiana-pitagérica en
El oro de Mallorca (1913-1914), novela auto-biogrifica que nunca
terminé. El protagonista Benjamin Itaspes, personaje que representa al
poeta (Skyrme, "Dario's Alter Ego” 405), declara que su religién es una
pasién por el arte, y que su arte es pitagorico.
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La vasta selva, como el aparato de la mecanica celeste, poseia
una lengua armoniosa y melodiosa, que los seres demidrgicos
podian por lo menos percibir: Pitdgoras y Wagner tenfan
razén. La Miisica en su inmenso concepto lo abraza todo, lo
material y lo espiritual, y por eso los griegos comprendian
también en ese vocablo a la excelsa Poesia, a la Creadora. Y
que el arte era de trascendencia consoladora y suprema lo
sabfa por experiencia propia, pues jamds habia. recurrido a €l
sin salir aliviado de su bafio de luces y de correspondencias
mégicas.”

Aunque en este fragmento alude directamente sélo al pitagorismo y no
a su fe catlica, el poeta nunca logré abandonar -totalmente su
formacién religiosa. De ahi su tension. Concibe del arte como
sacramento y del poeta como sacerdote/redentor: pero aun en esta
visi6én pitagérica del cosmos recurre siempre a imdgenes cristianas para

expresarse.
Como se afirmé al comienzo de este ensayo, el modernismo fue
basicamente una crisis cultural. Ante la pérdida de normas

tradicionales, los poetas/filésofos sentian la urgencia de responder con
una nueva cosmovisién. Rubén Dario representé la ruptura modernista
con el pasado, pero como poeta tenia una relacion compleja con la
tradicién histérica. Luchaba por trascender el pasado, pero esa misma
tradicién estaba siempre presente en su obra poética, como herencia
incons’ciente y también en su compulsién por encontrar una vision
adecuada de la vida y el arte. Su rechazo abierto del pasado literario
hispdnico que habfa tenido tanta influencia en su formacién es
testimonio a la conciencia profunda que tenfa de la crisis histdrica y
personal en que vivia y trabajaba. A pesar de su pesquisa perpetua, no
logra nunca resolver su oscilacién entre las tensiones que lo consumen.

NOTAS

'Rubén Dario, Poesia. (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977), 175.
Todas las referencias a la obra de Darfo serdn citadas de esta edicidn.

’Este fragmento de El oro de Mallorca es citado de la Revista
Iberoamericana, 63 (1967). 467-68.
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